《傅雷家书》，一部曾被列入“中学生必读经典”的作品，是一代学生的文学记忆。许多年轻人对傅雷、傅聪父子的了解也始于此，但几乎很少有人知道，让《傅雷家书》得以问世的编者傅敏，是另一个和父子俩关系匪浅的人。他是傅雷不那么出名的小儿子，是傅聪口中更适合弹琴却未能走上音乐之路的弟弟。
大学毕业后，傅敏在北京一所中学担任英语老师，直至退休。工作之余，他整理父亲傅雷、母亲朱梅馥和哥哥傅聪的信件，于1981年编辑出版了《傅雷家书》。23年后，他又整理了哥哥傅聪成年后的访谈，出版了《傅聪：望七了》。
傅敏只比哥哥小3岁，他度过的大半人生，除了教书育人，最大的事业是为父兄编书，让他们的故事为世人所知。但他一次也没有走到台前，为自己写点什么。
2023年5月19日，傅敏在父亲傅雷的出生地上海浦东航头镇离世，享年86岁。他留下两部作品，一部以父为名，一部以兄为名，而自己的名字，只小小地留在编者栏，如同他所选择的一生。
傅聪和傅敏的名字，都是父亲傅雷取的。
1965年6月，傅雷在给法国儿媳弥拉的信里，解释了这两个名字寄托的祝愿：“这两个字是同义词，但两者之间有很明显的区别。‘聪’的意思是‘听觉灵敏’‘高度智慧’，敏的意思是‘分辨力强’‘灵活’，两个字放在一起—‘聪敏’，就是常见的词，用以说智慧、灵敏，即‘clever’的意思。”
傅敏曾经说，父亲在傅聪身上花了大部分精力，让他学这学那，对自己的评价则是“你不可能和你哥哥一样”，并建议他老老实实地当一名教师。
傅敏也动过学音乐的念头。初中时，他开始学习小提琴，颇为痴迷。
他向父母提出要报考上海音乐学院附中，和哥哥一样以音乐为事业。不料，傅雷一口拒绝，一方面，家里无力再供养第二个孩子学音乐，另一方面，他认为傅敏初中才接触小提琴，
启蒙太晚，走专业道路很难有成就。那时的傅敏当然没有要刨根问底的心思，少年还在气头上，为父亲不同意自己学音乐而闹别扭。
母亲朱梅馥记录下了这场小小的风波。1954年7月，她写信告诉大儿子傅聪，弟弟在闹过情绪后逐渐想通，并不固执于当一名专业的小提琴手。
“因为我们同他讲欣赏和学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃。”
来源：焦点创意
虽然傅雷更常流露出对大儿子在艺术天分上的欣赏，但父母对孩子的爱并没有太多差别。
1962年11月到12月间，傅敏寄回家的两封信意外丢失，没有寄到父母手中，傅雷和朱梅馥26天没有收到小儿子的音信，打了两个电报过去也没有回复，寝食难安。后来才知道，原来这两封信寄丢了，傅雷忍不住在信里向傅聪抱怨：“而他又功课忙，不即回电，累我们急得要命。”
《傅雷家书》中主要收录的是傅雷写给傅聪的信件，只有3封是写给傅敏的，不是因为他很少给傅敏写信，而是他给傅敏写的信由于种种原因未能保存下来。他与傅敏的通信同与傅聪的一样，都是非常频繁的，也常常在写给傅聪的信件里提及傅敏。
来源：焦点创意
1962年年底，傅敏从北京外国语学院毕业，进入北京市第一女子中学工作，直至2006年以英语特级教师的身份从北京七中退休。
果真如父亲所言，他老老实实地当了一辈子教师。
傅敏刚毕业时，父母对他能否适应社会、踏实工作还心存疑虑。等傅敏正式被分配到北京市第一女子中学教英文后，因为学校宿舍条件不佳，傅雷又操心起他的起居饮食，在给傅聪的信里提到：“校舍是民房，屋少人多，三四个人住一间。青年人应当受锻炼，已尽量写信去给他打气。”这封“给他打气”的信，被傅敏保存下来，收录在《傅雷家书》中，是仅有的以傅敏为收件人的3封信之一。
在信里，为了宽慰傅敏，傅雷使出浑身解数，不仅回忆起新中国成立前在洛阳住土房吹寒风的苦日子，还先批评自己“也是犯了大娇的毛病”，比不上钢琴家裘复生、表兄顾仑布等人能吃苦。摆事实讲道理，写完洋洋洒洒千余字，傅雷回到正题上，叮嘱傅敏：“新中国的青年决不会被物质的困难压倒，决不会因此而丧气。”
傅敏确实没有因为生活条件的困难而丧气，在起初的不适应后，他迅速调整状态，渐渐找到了教书的乐趣。
1963年暑假，傅敏回到上海家中，和父母同住了一个月。那时，傅雷对小儿子教书生涯的态度，已从担忧转变为赞赏。在傅敏开学返京后不久，傅雷在给傅聪的信里写道：“他教书颇有兴趣，也很热心负责，拼命在课外找补充材料。校长很重视他，学生也喜欢他，虽然辛苦些，只要能踏踏实实为人民做点工作，总是值得的。”
当了一段时间英文教师，傅敏开始对教育事业产生自己的判断，他告诉父亲：“如果只教书而不教人的话，书绝对教不好，而要教好人，把学生教育好，必须注意身教和言教，更重要的是身教，处处要严格要求自己，以身作则。”在那时，傅敏对教育事业的热爱已现端倪。
父亲对儿子的变化感到格外高兴，他把傅敏谈论教育的内容大段大段地摘抄进写给傅聪的信里，末了，颇为骄傲地说：“你看我多高兴……你做哥哥的知道弟弟有些成绩，一定也庆幸。”
傅雷在世时，担心傅敏因为“重是非”而在社会中吃苦，后来，傅敏找到了自己热爱的事业，但始终没有改变“重是非”的本性。他不在意教学以外的名利，也一直如此在教学一线坚持到退休；他经常给校长写信提意见，只在意是非曲直，不在意人情世故，而其中，大部分意见都不是为了自己。
来源：焦点创意
来源：焦点创意教育工作之余，傅敏最大的事业就是整理出版父兄的信件。他做的工作，绝大部分是还原，极少评点，情愿将自己沉到父兄的身影之下。
1981年，父母逝世15周年之际，傅敏编辑的《傅雷家书》面世。
首版编后记中，傅敏写道：“为了纪念一生刚直不阿的爸爸和一生善良贤淑的妈妈，编录了这本家书集，寄托我们的哀思，并献给一切‘又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直’的人们。”
1981年版的《傅雷家书》是一本薄薄的小册子，只收录了127封书信。尽管甫一出版就广受好评，但傅敏几十年来一直在努力搜集资料，让《傅雷家书》更全面地展现父亲的观念和生活。
到2016年，译林出版社出版的《傅雷家书》收录的信件已达302封，数量是初版的两倍有余。
傅雷是著名翻译家，傅敏在青年时期也尝试过翻译工作。1962年，傅敏翻译了两篇短文，将译稿随信寄回家。傅雷白天有工作，晚上“加班加点”地帮儿子校阅，不仅纠正错误，还逐条加以说明。
几十年后，傅敏面对父亲英法文信件的翻译工作时，也展现出了不亚于父亲的细致。金圣华曾记录下翻译过程中的一桩小事——
当年与傅聪一起参加国际肖邦钢琴比赛的，有一位波兰籍选手Harasiewicz，金圣华不懂波兰语，打算按照此前的译法，将名字译作“哈拉激维兹”。全部译注工作完成后，她将译稿寄给傅敏。傅敏在修改意见中提出，根据傅聪本人的读法，应该译作“哈拉谢维兹”。金圣华感叹于傅敏的细心认真，“有乃父之风”。
时间倒回20世纪40年代，钱锺书和杨绛到傅雷家做客。大人们在客厅谈天说地，傅雷不让小孩子听，就赶他们回房。聊天中途，傅雷突发奇想地来到楼梯口，一打开门，发现傅聪、傅敏两兄弟正猫在门背后边听边笑。一声呵斥后，两兄弟踏着凌乱的脚步逃上楼。不久，傅雷又故技重施，在现场围观的杨绛写道：“阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。”
一场责骂是免不了了，两兄弟一个在哭，一个在解释。但杨绛没写，后人也不知道哭的是哪个，解释的是哪个。
亲历小孩“捕获现场”的所有人中，傅敏是最后离世的一位。如果说父亲傅雷像炙热的太阳，哥哥傅聪像温柔的月亮，那么傅敏就像一颗星星，虽不是最热烈的、最闪耀的、最迷人的，但恒久、宁静、真挚，一生把光亮都照在父兄身上。