每个孩子都姓“上”| 李红军
读了《中国教师报》2月12日评论版的《“我可以”应成学生必修课》，我心有戚戚，不吐不快。
当下许多学校把班级分成重点班和普通班，这种分法一般是按照学生成绩高低。这是违背教育规律的，也不符合孔子所说的因材施教理念。我之前带过一个普通班，班里一名学生上课时总是没有精神。我劝他好好学习，他却用眼睛白了我一下，说自己在普通班已经被学校抛弃了，你还管我干啥？我被他顶得无话可说。
多年来，每学期上课学校都给我安排一个重点班和一个普通班，我在两个班讲的内容大致相同。但相比起来，好像普通班学生的精气神就差一点。值得注意的是，普通班的孩子转入重点班后，他们的精神面貌常常会为之一变。
我最终发现，心理暗示的力量是无穷的。进入重点班，孩子就觉得自己受到了特别关照，得到了“我可以”的暗示，从而被一种无形的力量推着进步。其实每个孩子都姓“上”，内心都渴望得到鼓励和认可。不能简单地按照分数把孩子分成三六九等，并宣告一部分孩子的失败，他们怎么能接受人生一开始就是黯淡无光的？
老师们，不要陷入功利的怪圈，把生命的鲜活和教育的初心抛弃。
（作者单位系山西省永济市第三高级中学）
“写课”助我攀高峰| 杨美艳
十点一刻的晚风拂过教学楼走廊，中国教师报公众号上的《一位正高级教师经历的4个“写课”阶段》像一束光，照亮我心底深处的角落。
作者吴春来老师将写课当作攀登教育高峰的阶梯，从应试技巧的浅滩出发，穿过教育本质的迷雾，翻越教学艺术的峻岭，直达教书育人的云巅。这不禁让我回想起七年前初登讲台的自己，本以为分数就是教育全部的答案，可班上的一位女生在周记中写道：“杨老师，未来我想像你一样站在讲台上。”如今，当年的小女生真的成为了一名教师，她带着孩子在阳光下做游戏的模样，成为我叩问教育真谛的第一声回响。
“写过的课都是生命的过往，都刻录了自己努力的样子。”吴老师这句话让我思索良久。教学生涯2000多个日夜，那些在课堂上转瞬即逝的灵光，那些自我怀疑与顿悟交织的时刻……一幕幕涌现出来。抽屉里零散的听课笔记如时光的碎片，每一片都映照出不同阶段的自己。真正的课堂，或许就藏在那些未被预设的细节里。
那些未能及时记录的课堂片段，何尝不是散落的珍珠，都应该被文字的金线串成教育的璎珞……
（作者单位系贵州省贵阳市第二中学）
一“文”读罢一“丸”出| 权卿宗
《中国教师报》名师版的“师生之间”栏目，每一篇师生故事都能“精准”触动我的神经，让我回顾自身教育历程的同时不断反思成长。
去年，我邂逅了983期名师版的《送你一颗 “定心丸”》，杨丽玲老师的教育巧思令我钦佩不已。为了帮助小敏克服数学考试焦虑，杨老师精心设计，不仅提前做了许多铺垫，还在考前送上特别的 “定心丸”。最终，小敏摆脱压力取得了优异成绩。
我想到自己班上的小淳同学。他很聪明，学习态度却很散漫，每天中午的词语默写从未全对过。我一直苦寻解决之法而不得，这篇报道给了我思路。我决定也为小淳送上一颗专属的 “定心丸”。
得知小淳即将过生日，我特意准备了一颗山楂丸作为礼物送给他，他眼中满是惊喜与感动——这是他求学以来首次收到老师的生日祝福。我还郑重地告诉他：“这颗山楂丸可不一般，吃了能提升默写准确率。”
神奇的是，此后小淳的默写成绩突飞猛进。受此启发，我将这段经历写成了《送你一颗山楂丸》并发表。这一切都源于《中国教师报》的启迪，它不仅激发了我的思考，更推动我将理论转化为行动，写出了属于自己的作品。
（作者单位系四川省苍溪县歧坪小学）
《中国教师报》2025年03月19日第2版