1十七岁的纸飞机2010年的夏末，南方小城的蝉鸣还没歇透，
高三（2）班的窗台上堆着半人高的复习资料，阳光穿过梧桐叶的缝隙，
在林晚的教案本上投下细碎的光斑。陈屿坐在第三排靠窗的位置，笔尖悬在英语作文纸上方，
目光却黏在讲台前的身影上——林晚正低头讲解完形填空，米白色针织衫的袖口挽到小臂，
露出一截白皙的手腕，银镯子随着翻书的动作轻轻晃动，叮当作响，
像敲在他心脏上的小锤子。“陈屿，这道题的答案念一下。”突然被点名，陈屿猛地回神，
脸颊瞬间烧起来。他慌忙低头看试卷，
视线却落在桌肚里那封叠成纸飞机形状的信上——昨晚在台灯下写了三个小时，
草稿纸揉了满满一垃圾桶，最后才敢用蓝黑钢笔抄在带碎花的信笺上，开头第一句“林老师，
我好像喜欢你”，写了又涂，涂了又写，最后还是咬着牙保留了原样。“选……选C。
”他声音发紧，引来后排同学的低笑。林晚没说什么，只是轻轻点了点头，
指尖在黑板上圈出正确选项：“注意时态，这里是过去完成时，之前讲过的知识点要记牢。
”她的声音很软，像浸了温水，没带半分责备，可陈屿的耳根还是烫得厉害，
攥着笔的手心里沁出了汗。下课铃响时，林晚抱着教案走过陈屿的课桌，
他听见自己的心跳声盖过了周围的喧闹。趁着她伸手拿讲台上的水杯，
陈屿飞快地把纸飞机塞进她教案本的夹层里——动作太快，指腹蹭到她的手背，
那片温热像电流似的窜进四肢百骸，他几乎是逃着回到座位的，后背贴在椅背上，
能清晰地感受到心脏在胸腔里狂跳。接下来的两节课，陈屿根本没听进去一个字。
他反复回想刚才的动作，怕纸飞机掉出来，怕被其他同学发现，
更怕林晚会当着全班的面把信念出来。直到午休时，他看见林晚坐在办公室靠窗的位置备课，
教案本摊在桌上，那页夹着纸飞机的页面被轻轻翻了过去，
她的指尖在纸飞机的折痕上顿了顿，随即继续写着什么，阳光落在她的侧脸上，
睫毛投下浅浅的阴影。陈屿躲在办公室门口的转角，攥着衣角看了她半小时。
他看见她端起保温杯喝了口温水，看见她偶尔抬头望向窗外的梧桐树，
却始终没把那封纸飞机拿出来。直到上课铃响，林晚合上教案，纸飞机被稳稳地夹在里面，
跟着她的身影消失在走廊尽头。那天的晚自习，陈屿盯着林晚的背影，
心里像揣了只乱撞的兔子。他做好了被找去谈话的准备，甚至想好了道歉的措辞，
可直到放学，林晚只是像往常一样，在黑板上写下“明日默写Unit5单词”，
粉笔灰落在她的肩头，像撒了把细雪。她走之前扫了一眼陈屿的方向，眼神很淡，
却让他突然安了心——或许，她没看见那封信？可他不知道，那天晚上，林晚坐在书桌前，
小心翼翼地把纸飞机展开。信笺上的字迹带着少年人的青涩，甚至有三个明显的语法错误，
可字里行间的真诚像夏夜的星光，亮得让她心跳漏了一拍。她对着那封信坐了很久，
最后从抽屉里拿出一个铁盒子，把信折回原来的形状放进去，盒子里还躺着几张学生的贺卡，
最底下压着一张便签，写着“陈屿，第三排靠窗，英语成绩中等，需重点关注”。
2河北的风与未寄的叶2011年的夏天，陈屿拿着河北某大学的录取通知书，
站在高中校门口的梧桐树下。他没等到林晚的任何回应，却在填报志愿时，
鬼使神差地选了离她老家石家庄最近的城市——同学说过，林晚的父母还在石家庄生活，
或许放假时，能偶尔遇见她？大学宿舍的书桌前，
陈屿贴了张林晚写的勉励信——那是他去学校领档案时，班长转给他的，
信封上是林晚的字迹，里面只有一张便签：“陈屿，大学是新的开始，
愿你永远保持向上的劲头，前程似锦。”没有提情书的事，没有多余的话，
却成了他考研复习时最常看的东西。他开始疯狂地学英语，从六级到雅思，成绩一路飙升。
室友总笑他“跟英语有仇”，只有陈屿知道，
他是想离林晚当年的期待再近一点——她当年在课堂上说“学好英语，能看见更大的世界”，
他就想把那个世界闯出来，然后有一天能骄傲地站在她面前，说“林老师，我做到了”。
2013年的秋天，陈屿大三。那天他刚结束一场专业课考试，手机突然响了，
是高中同学李响打来的，语气里带着几分犹豫：“陈屿，你……你知道吗？林老师结婚了，
上周办的婚礼，嫁的是咱们市教育局的一个人。”电话那头的声音像惊雷，
陈屿握着手机站在教学楼前的广场上，秋风卷着落叶落在他的脚边，凉得刺骨。他挂了电话，
没回宿舍，而是绕着操场一圈圈地走。夜色渐深，路灯把他的影子拉得很长，
他从书包里翻出那张勉励信，指尖反复摩挲着“永远向上”四个字，
眼泪突然就掉了下来——他以为再等几年，等自己毕业，等自己足够成熟，
就能有勇气再找她，可原来，她已经有了别人。那天晚上，
陈屿在操场捡了一片泛黄的梧桐叶，用钢笔在上面写了“林老师新婚快乐”。
他把叶子夹在当年的英语课本里，和那封没被回应的情书放在一起。宿舍的灯关了，
他躺在床上，听着室友的呼吸声，心里像被掏空了一块——原来十七岁的心动，
真的只能是一场没结果的梦。接下来的几年，陈屿把所有精力都放在了学业和工作上。
他考上了本校的研究生，毕业后进了一家不错的建筑设计公司，
从助理设计师做到项目负责人，在河北站稳了脚跟。他偶尔会从同学群里看到林晚的消息，
有人说她生了个女儿，有人说她丈夫升了职，他总是默默看着，从不发言，像个局外人。
直到2022年的冬天，李响突然发来一条微信：“陈屿，你还关注林老师吗？
我听说……她离婚了，好像是因为她丈夫出轨，还把责任推给她，说她心里装着别人。
”陈屿盯着手机屏幕，手指控制不住地发抖。他立刻给李响打电话，追问林晚的近况，
可李响也只知道零星的消息——林晚辞了高中的工作，去了石家庄，具体在哪不清楚。
那天晚上，陈屿翻遍了所有高中同学的微信，甚至找到了当年的班主任，
软磨硬泡要到了林晚一个很久没更新的微博账号。他对着那个账号看了一夜，
微博里只有寥寥几条动态，最新的一条是2021年的：“雪落下来的时候，
好像能把所有心事都盖住。”配图是石家庄某条老街的雪景，街角有一家茶馆，
木质招牌上写着“忘忧茶舍”——陈屿突然想起，高中时林晚偶尔会去那家茶馆备课，
他还在门口见过她一次。3茶馆里的沉默与红绳2023年的深秋，
陈屿结束了河北的一个项目，开车去了石家庄。他凭着微博里的照片，
在老街的尽头找到了“忘忧茶舍”，推开门时，木质门轴发出“吱呀”的声响，
老板张叔正坐在柜台后算账，抬头看见他，愣了愣，随即笑了：“小伙子，看着眼熟啊，
是不是当年总跟在林老师后面的那个学生？”陈屿的心跳漏了一拍，连忙点头：“张叔，
您还记得我？林老师……她现在还来这儿吗？”“来啊，”张叔擦了擦茶杯，
“她离婚后就常来，一般下午两点左右到，总坐靠窗的位置，点一壶龙井，备课到天黑。
”陈屿找了个角落的位置坐下，点了一壶龙井，目光却始终盯着门口。他拿出手机，
反复看着之前加林晚微信的申请——那是他托班主任转交给林晚的，已经发送了三天，
还没被通过。他紧张得手心冒汗，甚至开始后悔：是不是太唐突了？她现在过得不好，
自己这样找过来，会不会让她更困扰？就在他胡思乱想的时候，门口传来一阵轻轻的脚步声。
陈屿抬头，看见林晚走了进来，穿一件藏青色连衣裙，头发剪短了，齐肩的长度，
眼角有淡淡的细纹，却比二十五岁时多了份从容。她手里拿着一个笔记本，
走到靠窗的位置坐下，没注意到角落里的陈屿。张叔端着龙井走过去，笑着说：“林老师，
今天来晚了啊，刚还有个你的学生来打听你呢。”林晚愣了愣，
顺着张叔的目光看向陈屿的方向。四目相对的瞬间，陈屿看见她眼里的惊讶，
随即又变成了复杂的情绪。他站起身，喉咙发紧，不知道该说什么，
最后只挤出一句：“林老师，好久不见。”林晚点了点头，示意他坐下。
她的指尖无意识地摩挲着茶杯沿，手腕上没了当年的银镯子，换成了一根细红绳，
末端系着颗小小的银豆子。“你怎么会来这儿？”她先开了口，声音比从前低了些，
带着点沙哑。“我……我找了你很久，”陈屿盯着她的红绳，“从同学那知道你离婚了，
很担心你，就想过来看看。”茶过三巡，两人都没怎么说话，
只有茶杯碰撞的轻响和窗外的风声。陈屿终于忍不住，拿出手机，
点开那个没被通过的好友申请：“林老师，我加了你微信，你没通过，是不是……不想见我？
”林晚的指尖顿了顿，从包里拿出手机，点开好友申请。她的动作很慢，
陈屿能看见她的手在微微发抖。“不是不想见，”她抬头看他，眼里有歉意，
“是不知道该怎么面对你。当年那封情书，我……”“你看到了？”陈屿的心脏猛地一缩。
“嗯，”林晚的声音很轻，“那天晚上就看到了，你写的语法错误，我还在教案上记了下来，
想着第二天上课给你补补，可后来又觉得，不说透更好。”她低头喝了口茶，
“你那时候才十七岁，正是该专心学习的时候，我是老师，不能耽误你。
”陈屿突然红了眼：“可我当年努力学英语，考去河北，都是为了你啊！
我以为只要我足够优秀，就能有资格站在你面前，可你却结婚了……”“我结婚，
不是因为喜欢，”林晚打断他，眼里闪过一丝疲惫，“那时候我父亲病重，
需要一大笔医药费，他说能帮我，我没办法，只能答应。结婚后，他总怀疑我心里有别人，
甚至去学校查我的课表，说我对学生太好，心思不正。”她攥紧了手腕上的红绳，
“我忍了八年，直到他出轨，还把责任推给我，我才终于敢离婚。”陈屿看着她发红的眼圈，
心里像被针扎一样疼。他想伸手握住她的手，却又怕唐突，最后只是说：“林老师，对不起，
我以前不知道这些，还怪过你。”“不怪你，”林晚摇了摇头，“是我自己的选择，
该承担后果。”她站起身，拿起笔记本，“我还要去备课，先走了。”走到门口时，
她回头看了陈屿一眼，嘴唇动了动，却没说什么——就像当年她收下情书时一样，
什么都没说。陈屿看着她的背影消失在街角，手里的茶杯已经凉了。张叔走过来，
拍了拍他的肩膀：“小伙子，林老师不容易，你要是真心对她好，就多给她点时间。
”4北京的深夜与小米粥茶馆一别后，陈屿终于通过了林晚的微信好友申请。
他们的聊天很克制，大多是关于工作和生活的琐事——陈屿说他的设计项目，
林晚说她的英语培训课，偶尔会聊起高中的往事，却从不提感情。直到半个月后的一个深夜，
那段时光褶皱里的答案知乎后续免费试读 试读结束