宫崎骏《幽灵公主》手稿。资料图
“这就是我想制作的电影。”
1995年，54岁的宫崎骏在一部电影的制作企划书的最后，写下了这样一句话。这部电影就是两年之后上映的《幽灵公主》。
自从1985年6月吉卜力成立以来，宫崎骏以导演的身份，共制作了11部动画电影。在这11部电影当中，《幽灵公主》作为宫崎骏自己“想要制作的电影”，在各个层面上都显得极为特殊。
被诅咒的少年
《幽灵公主》的主角阿席达卡。资料图
《幽灵公主》的特殊性，首先就体现在主角的选择上。
除了两部带有自传性质的《起风了》和《你想活出怎样的人生》，以及《红猪》之外，宫崎骏执导的电影，通常会选择天真无邪的少女作为主角，并通过她的视角，来展开影片主体内容的叙事。在《幽灵公主》中，承担这一视角人物角色的，则是影片的男主角，被诅咒的少年阿席达卡。
为了保护村子和村民，阿席达卡射杀了因为死前的怨念而变成邪魔神的山神野猪拿各。阿席达卡的右臂也因此染上了拿各的诅咒。为了断绝诅咒，阿席达卡被村民驱赶出了村子，只能被迫前往山神拿各所在的西方，寻找消除诅咒的方式。
这一主角身份的设定，使得《幽灵公主》中，出现了宫崎骏电影中极为罕见的暴力与血腥的场景。
反战一直是宫崎骏电影的主题之一。在宫崎骏执导的很多影片中，都会毫不掩饰地表达对战争的厌恶与反感。但是，在其他电影中，宫崎骏更多地是以“在枪口插上鲜花”式的温和方式，通过揭示战争的荒谬与无意义，来表达反战主题。
动画电影的主要受众群体是少年儿童，在宫崎骏的电影中，极少出现直接描绘战争残酷性的画面。影片中的角色，也基本上不会出现因为战争而流血、受伤甚至死亡的情节和画面。但是，在《幽灵公主》中，宫崎骏却打破了这一他在制作电影时遵循的惯例。
《幽灵公主》中的冲突场景。资料图
在阿席达卡刚踏上旅程的时候，他就遭遇了日本古代战争中非常常见的一幕：武士对平民的掠夺和欺凌。面对袭击自己的武士，阿席达卡只得掏出弓箭自卫还击。而在诅咒之力的影响下，阿席达卡射出的箭矢带着巨大的力量，直接切断了武士的双臂。类似这样的断肢乃至斩首的画面，在整部《幽灵公主》中不止一次出现。
宫崎骏在片中毫不掩饰地展示了暴力造成的流血、创伤乃至死亡。而暴力的来源，也不仅仅是人类。作为电影中代表自然的山神野猪和山犬，也同样在宣泄着自己的暴力。
在宫崎骏看来，人类和自然万物一样，体内本来就潜藏着暴力。假如将暴力解读为，它原本不存在，是因为外在的挫折的累积才爆发出来的话，就会越来越无法理解人类的所作所为。
电影中没有回避这些。因为受到诅咒，阿席达卡的右手时不时地会不由自主地想要去释放暴力，去进行破坏和杀戮。但是，他在用人类的理性去压制这份潜藏的暴力，并适时地让这份力量去发挥正面作用。
用清澈的双眼看
“幽灵公主”珊和白狼神莫娜。资料图
除了性别和被诅咒之外，阿席达卡和惯常的宫崎骏影片中的主角还有一个本质上的不同。那就是阿席达卡的行动，带有极强的目的性。
以少女为主角作为视角人物的宫崎骏电影，大体上会采取两类叙事模式。或者像《龙猫》《千与千寻》那样，身为女主角的少女，在完全无知的情况下，进入一个完全陌生的异世界。或者像《风之谷》那样，女主角娜乌西卡本身就是那个世界的一分子。
而《幽灵公主》中的阿席达卡，则是怀着寻找消除诅咒的方法这一目的，主动踏上前往西方的旅程。指引阿席达卡的女巫，还刻意叮嘱道：“用清澈的双眼看清真相，或许会找到破除诅咒的方法。”
就这样，阿席达卡在疙瘩和尚的指引下一路向西，来到了达达拉城。
在影片中，达拉拉城的人们第一次出场，就是和野猪拿各一样，与同为山神的巨大白色山犬莫娜的战争。达拉拉城的火枪队在黑帽大人的带领下，用火枪击伤了莫娜。而在影片最开始，用火枪射击拿各，使得拿各带着痛苦与怨恨死去，最终成为邪魔神的罪魁祸首正是黑帽大人。
像这样与自然，以及在影片中代表自然的山神为敌，正是达拉拉城的人们的日常。达拉拉城的人们以炼铁为生。他们会为了开采铁矿石，以及获取炼铁的燃料不停地砍伐森林。城市的扩张更使整个达拉拉城不断地深入森林当中。
按照宫崎骏在《幽灵公主》之前创作的电影中传达的理念，达拉拉城的人们毫无疑问地应该是影片中的反派角色。而领导整个达拉拉城破坏森林，与山神为敌的黑帽大人，更是毋庸置疑地会成为影片中的大反派。
但是，在《幽灵公主》中，透过阿席达卡的眼睛，宫崎骏接下来却展示了另外一幅达拉拉城的人们的生活景象。
在达拉拉城，女人负责炼铁，男人负责养牛。尽管生活条件艰苦，但居住在这里的人们全都坚韧、团结，并且发自内心地乐观快乐。在影片后半段，当黑帽大人深入森林，去猎杀山兽神的时候，面对武士的突然来袭，城中留守的女性能够自发地组织起来，守卫城市，抵御入侵。
而作为城主的黑帽大人，则极为勇敢、坚韧、果断，并且极具领导才能与个人魅力。不仅如此，对于被社会遗弃的风尘女和麻风病人等，黑帽大人也给予了他们保护与关怀，并在达拉拉城为他们提供了平等的、靠自己劳动生活下去的机会。
宫崎骏将这些人类所具有的最为美好优秀的品质，以及美貌，都赋予了本应是反派的黑帽大人。
而在另外一边，代表自然的山神野猪和山犬，其形象则显得不那么正面。
身为山神的拿各，在被黑帽大人击伤之后，因为畏惧死亡，竟然逃离了自己守护的森林，并最终被愤怒吞噬，变成了作祟的邪魔神。而作为野猪首领的乙事主，虽然勇敢无畏，极富智慧和经验，却也固执、盲目，而且无法控制自己的愤怒。最终被自己的愤怒与绝望所吞噬，变成了邪魔神。并且，就是因为乙事主被愤怒蒙蔽了理智，才没有识破人类的诡计，将人类带入了山兽神所在的森林深处，最终导致了山兽神被斩首。
片中的山兽神。资料图
一直在种树，想要补救人类所破坏的森林的猩猩族，在影片中的形象则显得神秘、阴郁。他们的孤立与偏执让他们与自己之外的一切种族为敌。不管是人类，还是代表自然的山犬一族，都无法与猩猩族相互理解，而只能相互斗争。
作为自然化身的山兽神，更是有着人类无法理解的行事逻辑。山兽神拥有着治愈伤病与夺取生命的能力。这两种看似完全相反的能力，在山兽神身上则是一体两面的。对于遇到山兽神的人类和动物来说，会被山兽神治愈或者杀死，则是完全不可预测的。
这一切，都让《幽灵公主》中的角色，不再是简单的、符号化的“正派”与“反派”。而是一个个有深度的，有着自己思想和行动的活生生的“人”。
宫崎骏对于影片中角色的态度，也正像男主角阿席达卡所表现的那样，不再是简单的赞成或者反对。
这也让《幽灵公主》的主题，从简单直白的商业动画，变得复杂而具有深度。
《风之谷》和《龙猫》的延伸
宫崎骏动画《风之谷》剧照。资料图
这正是宫崎骏在制作《幽灵公主》时想要达到的效果。
作为商业电影，特别是以少年儿童为主要受众群体的动画电影，在主题的表达上一般都会做到尽可能的简单易懂，以方便更多的观众理解，进而获得更好的票房成绩。
这也是在《幽灵公主》之前，宫崎骏作为导演制作电影时会考虑的一个很重要的因素。例如宫崎骏执导的，作为吉卜力成立重要契机的《风之谷》。这部动画电影改编自宫崎骏创作的同名漫画。但是电影只选取了漫画当中很小的一部分内容。制作《风之谷》时的宫崎骏，还只是一个经验尚浅的动画电影导演。当时的宫崎骏，对于制作电影，有一种强烈的意识，即“电影一定要在既有的范围内制作”。正因为此，宫崎骏在《风之谷》的故事中划了一道相当明确的线。“故事说到这里为止，接下去的事情就不去碰触”。
宫崎骏的这种出于商业考虑，简化了故事复杂度的做法，也让《风之谷》和《龙猫》等作品，被很多观众理解成环保主题的电影。甚至吉卜力都被贴上了“关怀绿色、关怀自然”的标签，甚至被叫做“制作关怀自然的电影的吉卜力”。
其实这是和宫崎骏的创作初衷相违背的。
到了1995年，制作《幽灵公主》的时候，宫崎骏和吉卜力依靠之前的多部作品，在日本业界积累了足够的资历和资金。“宫崎骏”和“吉卜力”，也成为了一个在日本能够拉起票房的招牌。在这种情况下，宫崎骏就决定将《幽灵公主》制作成一部具有足够的深度和复杂性，能够完整表达自己理念的，自己“想要制作的电影”。
作为在《千与千寻》之前，吉卜力最为知名，也最为成功的三部电影，《风之谷》《龙猫》与《幽灵公主》，呈现出了主题上的延续性。这三部影片都是在探讨人与自然界的关系，并以此来思考人类存在的本质。
从影片中的时代来看，三部前后制作的《风之谷》《龙猫》《幽灵公主》分别代表了未来、现在和过去。但是，从作品所表达的主题而言，其内容却是越来越深刻，越来越现代化的。
《幽灵公主》中的山猪乙事主。资料图
在《风之谷》中所划下的那条线之外的，没有涉及的内容与主题，在《幽灵公主》中得到了表达。
一方面，在宫崎骏看来，现今的环保主义，实际上是基于人们对环境的危机意识，觉得周遭的自然界其实是脆弱又容易受伤，因此需要好好珍惜保护。但是，如此一来，人们的认知便完全脱离了自然的真正样貌。
实际上，自然和人类一样，都有其凶暴可怕的一面。而人类和自然的关系，也绝非简单的破坏与被保护的关系。只有正视这一点，才能正确地理解人类和自然的关系，也才能够理解人类存在的本质。假如在制作电影的时候不愿意面对生命本身是暴露在凶暴残忍之下，且毫无道理可循的这个事实，只挑简单直白的内容去制作，那就像是光用嘴巴讲自己要更加珍惜自然、不可以滥砍树木一样，容易让影片流于肤浅和无聊。
在拟定《幽灵公主》的宣发文案时，文宣创作者糸井重里前后共拟定了多个版本的文案，但均未获得当时吉卜力的制作人铃木敏夫的采纳。最终，在第四次提案中，糸井重里所写的“活下去”获得了宫崎骏的认可。宫崎骏认为，“活下去”正是能强烈反映出作品意图的宣发文案。
“活下去”这句简单直白的话语，也正是从《风之谷》到《幽灵公主》，这十余年来宫崎骏对于人生，对于生活，对于电影制作的感悟。
对于宫崎骏来说，过去的1980年代可以说是相当幸福的一段时光。对整个日本动画界来说，那段日本经济泡沫破裂前的繁荣阶段，正是日本动画的一个黄金时期。在那段时间里，宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫一起，经历了吉卜力从草创到逐渐壮大成为日本知名动画制作公司的过程。
进入1990年代以来，日本泡沫经济的衰退，国际上南斯拉夫解体带来的动乱和地区冲突，以及苏联解体等事件，对宫崎骏造成了深刻的影响。正如宫崎骏自己所说：“现在回想起来，1980年代的末日感甚至有些甜美。到了1990年代的苦斗中，我开始意识到只能在混沌中挣扎求生。”
这些影响，也反映到了当时宫崎骏正在连载的漫画版《风之谷》上，并促使宫崎骏在漫画最后给出了“清浊并饮，在绝望中努力生存”的主题。
这一切，也体现在了《幽灵公主》的创作当中。
男主角阿席达卡为了寻找消除诅咒的方法而踏上了旅途。但是，在影片最后，经历了种种事变之后，重新复活的山兽神也并没有为阿席达卡消除诅咒。而阿席达卡所能做的，也只有带着诅咒，努力地活下去。
正如阿席达卡对“幽灵公主”珊最后所说的：“珊在森林里生活，我在达拉拉城生活，我们一起活下去。”
南方周末特约撰稿 海客
责编 刘悠翔